第1章 喜欢是会变的
本故事纯属虚构
叮铃铃，叮铃铃——
深市，一栋写字楼38楼，门上挂着总经理办公室标牌的房间里面，陈屿正在处理公司的年度报表。窗外是这座城市最繁华的天际线，玻璃幕墙外偶尔有航班拖着尾迹云划过。
马上就到一年一度的春节了，办公室里的暖气开得很足，窗台上那盆绿萝长得郁郁葱葱。
口袋里的手机突然响了起来。
陈屿放下手中的钢笔，看了一眼来电显示。这是他私人电话，知道这个号码的人不超过十个。看到屏幕上跳动的“妈”字，他原本紧抿的唇角微微松动，连眉眼间的凌厉都柔和了几分。
按下接听键，他语气放缓：“妈，怎么啦？有什么事情吗？”
电话那头传来熟悉的、带着点埋怨的声音：“没什么事情我就不能给你打电话吗？”
“可以。”陈屿放下笔，整个人靠进椅背，目光落在窗外那片灰蒙蒙的天际线上。
“马上就要过年了，”母亲的声音顿了顿，“自从当年那事以后，你都八年没回家啦。不知道的人还以为你发生了什么意外呢。”
陈屿没说话，手指无意识地摩挲着手机边缘。
“今年你必须回家过年。”母亲的语气强硬起来，“你不要跟我说公司忙、没时间那些理由，我不想听。我一个人把你从小含辛茹苦养大，受了多少苦你不知道吗？”
“妈，我知道——”
“你知道什么？”母亲打断他，“妈妈也不要求你赚多少钱，做什么有钱有势的大老板。我就想你有个家，有个女人陪在你身边，再给我生个孙子。我这一辈子就知足了。你隔壁王姨，人家儿子跟你一样大，孩子都上小学了！上次在菜市场碰到我，问起你，我都不好意思说你还没成家……”
母亲还在絮絮叨叨，说着邻里街坊的家长里短。陈屿听着，眼前却渐渐模糊起来，思绪被拉回了八年前。
准确地说，是八年前国庆节的那一天。
那本该是一个快乐美好的日子。
陈屿记得那天天气很好，秋高气爽，阳光把街道两旁的法国梧桐照得金黄。他穿着一件攒了半个月工资才买的新衬衫，口袋里装着存了大半年的银行卡——里面是他一边做程序员一边接私活攒下的十八万，加上母亲拿出的一辈子积蓄，正好凑够了林佳家要的二十万彩礼。
林佳是他的高中同学，也是他的初恋。高中毕业后两人走到一起，大学四年，一千四百多个日子，他们一起泡图书馆，一起在食堂排队打饭，一起规划着毕业后的生活。说好了的，等工作稳定了就结婚。
订婚的日子定在国庆节，酒店是林佳家挑的，城里最好的那家。陈屿当时想，贵点就贵点吧，一辈子就这一次，值得。
可是，他不知道的是，从踏进那个酒店大门开始，他就成了别人眼里的笑话。
订婚宴上，林佳的父母坐在主位上，脸上的笑容怎么看怎么敷衍。陈屿的母亲穿着压箱底的暗红色外套，拘谨地坐在一旁，手都不知道该往哪儿放。
刚开始还好，不过是些场面话。可酒过三巡，林佳的父亲就开口了：“小陈啊，你们家那个老房子，听说还是八九十年代的单位分房？”
陈屿点头：“是的，叔叔。不过地段还行，交通方便——”
“交通方便有什么用？”林佳母亲接过话头，嗓门不小，“房子那么旧，以后生了孩子住哪儿？总不能让孩子跟着挤老破小吧？我们佳佳从小娇生惯养，可吃不了这个苦。”
陈屿握紧了酒杯，看了一眼林佳。她低着头，夹了一筷子菜，没说话。
“小陈啊，不是我们说话难听，”林佳父亲抿了口酒，“你一个月工资多少？听说你们公司就是个小私企？能有什么前途？我们家佳佳可是正儿八经的本科毕业，长得又漂亮，追她的人排着队呢。”
“叔叔，我现在工资是八千出头，但每年都会涨——”陈屿试图解释。
“八千？”林佳母亲笑出声来，“你知道我们佳佳一个月花多少吗？化妆品、衣服、包包，随随便便就两三千。以后结婚买房，首付怎么办？月供怎么办？总不能让我们佳佳跟着你喝西北风吧？”
陈屿的母亲脸色发白，嘴唇哆嗦着想说什么，却什么都说不出来。
“姐妹，您也别怪我们说话直。”林佳母亲看向陈屿母亲，“您是单亲妈妈，把儿子拉扯大不容易，这个我们都知道。可我们家佳佳是独生女，我们可不舍得她嫁过去受苦。现在的社会，没钱怎么过日子？”
陈屿的手在桌下握成了拳头，指甲深深掐进肉里。他压着心里的火，目光再次投向林佳。
只要她说一句话。
只要她站出来说一句“我相信他”“我们可以一起努力”，哪怕只是一个安慰的眼神，他都能忍下去。
可是没有。
林佳始终没有抬头。她坐在那里，安安静静地吃着自己碗里的菜，仿佛周围那些刻薄的话跟她没有半点关系。她的沉默，比那些话更让陈屿心寒。
“行了行了，”林佳父亲摆摆手，“今天这个订婚，说实话我们是不太同意的。既然你们家非要办，那我们就说清楚：以后买房，我们家可拿不出钱。彩礼二十万，一分不能少，至于嫁妆，那就要看你们的诚意了。”
“亲家母，您这话说得……”陈屿母亲终于开口，声音发颤，“我们家小屿是真心喜欢佳佳的，两个孩子大学就谈恋爱，都这么多年了——”
“大学恋爱算什么事？”林佳母亲嗤笑一声，“年轻人懂什么？结了婚还得过日子呢。谈恋爱能当饭吃吗？”
陈屿站起来。
他动作很轻，椅子都没发出什么声响。他看着林佳，最后问了一次：“佳佳，你也是这样想的吗？”
林佳的筷子顿了顿。
一秒钟。
两秒钟。
她没有抬头，轻轻“嗯”了一声，继续夹菜。
那个“嗯”字很轻，轻得几乎听不见。可在陈屿耳朵里，那一声比他这辈子听过的所有声音都响。
他笑了。
不是苦笑，是真正的、如释重负的笑。
“妈，我们走吧。”
他拉起母亲的手。母亲的手冰凉，微微发抖。陈屿握紧了，像是小时候母亲握着他的手过马路那样。
“哎——这就走了？”身后传来林佳母亲的声音，“彩礼的事还没说完呢——”
陈屿没有回头。
他一直走到门口，才停下脚步，回头看了一眼。
林佳终于抬起头，看向他。那双眼睛里有歉疚，有不舍，有犹豫，唯独没有陈屿想看到的东西。