第一章 切尔西的弃儿

一

2012年5月，伦敦。

雨从清晨一直下到现在，科巴姆训练基地的草坪上积起一洼一洼的水。远处泰晤士河入海口的天空灰蒙蒙的，分不清是云还是雾。

林天佑站在训练场边，雨水顺着发梢流进眼睛，他用手背抹了一把，视线重新聚焦在场上。

这是他最后一场训练赛。

他早就知道了。昨天青训主管史密斯让助理通知他，今天训练结束后去办公室一趟。在切尔西两年，他太熟悉这种通知意味着什么——要么续约，要么滚蛋。而他上周已经听说，俱乐部从南安普顿挖来了一个英格兰u17的中场天才，位置和他重叠。

训练赛进行到第十五分钟。

林天佑回撤到中圈弧顶接球，对方两名中场同时压上来。他左脚将球往右侧一拨，作势要转身，骗得第一个人重心偏移，然后右脚脚内侧将球从两人之间的缝隙里塞了出去。

球贴着草皮滑行，从三名防守球员的缝隙间穿过，精准地落在大卫·华盛顿脚下。

大卫扛住中后卫，顺势一趟，单刀。

推射远角，球进了。

场边青训教练拍了拍手，但没说话。林天佑看了一眼站在场边遮雨棚下的史密斯，对方双手插在口袋里，面无表情。

第二十五分钟。

林天佑在本方半场拿球，对方前锋冲上来逼抢。他没有回传，而是用外脚背将球往左侧一弹，整个人从另一侧绕过前锋，人球分过。

“lin！”有人喊他传球。

他没传。

上帝视角——虽然这时候他还没有系统，但从小在葡萄牙、荷兰的青训营里练出来的本能告诉他，左边锋已经启动了，对方右边后卫身后有五米的空当。

他左脚兜出一记弧线球，球越过三十米的空间，在落地前被左边锋舒舒服服地卸下来。左边锋下底传中，大卫中路包抄，再进一球。

二比零。

遮雨棚下，史密斯转身走了。

第三十八分钟。

林天佑在禁区前沿被绊倒，裁判鸣哨，任意球。

他站在球前，看着人墙，看着门将站在近角。雨还在下，球湿漉漉的。他深吸一口气，助跑，左脚内脚背抽向球的下部。

球绕过人墙，在空中划出一道弧线，下坠，钻进球门死角。

三比零。