第十七章 机场送别

“但足球一直在。”

李 昊看着他，没说话。

林天佑继续说：“我爸说过，在欧洲踢不上球，回来就是二等公民。我以前不懂什么意思，现在我懂了。但我不后悔回来这一趟。”

“为什么？”

“因为如果不回来，我会一直想着‘要是当初试一下国青队会怎样’。现在我知道了，国青队就这样。周建国就这样。那三个人就这样。”

他看着李 昊的眼睛。

“我看到了，我知道了，我可以放下了。”

李 昊盯着他看了几秒，忽然笑了。

“你比你爸强。”他说，“你爸那个年纪，被人整了，肯定气得睡不着觉，能念叨好几年。你倒好，想明白了。”

林天佑笑了笑，没说话。

三

李 昊端起咖啡喝了一口，放下，目光飘向窗外。

“你爸当年在英国，也被人整过。”

林天佑看着他。

“那会儿他在水晶宫，我在谢周三。有一场比赛，我们对阵他们。那场比赛之前，有个英国报纸写文章，说‘中国球员来英超就是卖 球衣的’，说你爸是‘商业运作的产物’。还配了一张图，是你爸刚签约时候的照片，下面写着‘来自东方的摇钱树’。”

李 昊摇摇头。

“你爸那天晚上给我打电话，气得不行。说第二天要去找那个记者算账。我劝他别去，去了就上套了。他不听。”

“后来呢？”

“后来？”李 昊笑了，“后来他真去了。那个记者见了他，一点都不慌，还拿出录音笔，说‘你打啊，你打了我明天头版就是你’。你爸站那儿站了半天，最后转身走了。”

林天佑愣住了。

他从来没听过这个故事。

父亲从来不说这些。每次打电话，父亲只会问“训练累不累”“吃饭好不好”“有没有受伤”。那些难熬的日子，那些被人看不起的时刻，那些被人当“摇钱树”的屈辱，父亲一个字都不提。

李 昊看着他：“你知道他为什么走吗？”

林天佑摇摇头。

“因为他想明白了。打那个记者，能解决什么问题？什么也解决不了。第二天报纸还是会写他，球迷还是会骂他。唯一的区别是，他多了个‘暴力球员’的名头。以后谁提起他，第一反应不是‘那个中国前锋’，而是‘那个打人的’。”

他看着林天佑，眼神很认真。

“后来那场比赛，他进了两个球。赛后记者采访他，他说了一句话：我是来踢球的，不是来打架的。用脚说话，别用拳头。”

林天佑听着，心里涌起一种说不清的感觉。

“你爸后来回国了，没踢出来。但他不后悔。”李 昊说，“因为他试过了。他知道自己尽力了。那个记者后来写了篇稿子，标题叫《中国前锋用进球回应质疑》。你爸把那篇稿子剪下来，一直留着。”

他伸出手，拍了拍林天佑的肩膀。

“你也是。别管国内那些乱七八糟的，去欧洲，好好踢。踢出来，让他们看看。踢不出来，也没关系。只要尽力了，就不后悔。”

林天佑用力点头。

“李叔，我记住了。”

-