第1章 十六岁的雨夜

  这是实话，但不是全部真相。

  真实原因是，去年有三个参加学校旅行的学生在旅途中神秘失踪，官方说法是“擅自离队，可能遭遇了意外”，但当地的报纸小角落提到，搜救队在一处废弃农舍找到了他们的物品，墙壁上有奇怪的抓痕。

  在这个世界活了十六年，伊森收集了太多类似的新闻片段，比如俄亥俄州一个小镇一夜之间全体居民消失，还有缅因州森林里发现无法解释的巨大足跡，路易斯安那州沼泽地的渔船发现了船上满是血跡但空无一人的船只...

  本书首发 读好书上 101 看书网，????????s.???超省心 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

  普通人可能认为这些不过是耸人听闻的报导或巧合，但伊森知道——他骨子里知道，这个世界不对劲。

  “尊重他的选择，”罗伯特温和地说，“伊森一直是个谨慎的孩子，这没什么不好。”

  谨慎。这是家人对他性格的评价。他们不知道，这种谨慎源於一个成年人灵魂对未知危险的警惕。要是在中国治安好当然没问题，但这里是阿美莉卡还特奶奶的是有未知力量的阿美莉卡。

  晚饭后，莉莉坚持要玩棋盘游戏。他们玩了两个小时的大富翁，直到莉莉因连续破產而气鼓鼓地上楼睡觉。

  玛莎和罗伯特给了伊森一个拥抱和晚安吻——这个习惯从小保持至今，儘管他早已不是那个在孤儿院里沉默寡言、拒绝与任何人接触的六岁男孩。

  “我们爱你，儿子。”罗伯特说，眼睛在灯光下显得格外柔和，“十年前的今天，是我们最幸运的日子之一。”

  伊森喉咙发紧。他们不知道，那个被他们从阳光之家福利院带回家的孤僻男孩，身体里是一个困惑而恐惧的成年灵魂。他们用十年的时间，用无数个拥抱、耐心的教导和无条件的爱，让他相信这个世界还有安全角落。

  “我也爱你们。”他轻声回应，这句话他从不轻易说出口。

  回到自己房间已经晚上十点。伊森锁上门——这个习惯也让玛莎担忧过，但他解释说自己需要私人空间。实际上，他是害怕某天夜里，会有东西从窗户或衣柜里出现。

  他打开电脑，开始日常的信息收集，瀏览当地新闻、查看警方通报、搜索异常天气或动物行为报告。这是他的日常仪式，一种试图在混乱中寻找模式的行为。

  午夜钟声敲响时，伊森正准备关灯睡觉。