第5章 信號

  2027年6月20日。

  这一天的天亮得极不情愿，像一块被反覆浆洗后发黄变硬的裹尸布，死死蒙在窗框上。

  上午十一点。

  整栋楼像一口巨大的、焊死的闷罐子，把所有的声音和信號都压在了最底层。於墨澜站在窗边，右臂举得发酸。屏幕右上角的信號格偶尔挣扎著蹦出一格，还没等稳住，又迅速跳成一片空白。他换了只手，手机壳磕在铝合金窗框上，“嗒”的一声。

  客厅里，林芷溪正坐在沙发上给小雨读《哈利·波特与死亡圣器》。10岁的小雨平时早就嫌弃这种睡前故事了，但此刻她却蜷缩在沙发角认真听著，怀里抱著一个靠垫。林芷溪念得极慢，声调平得像是在背诵枯燥的教案，每翻一页都要在页角反覆揉搓，仿佛那张纸的厚度能给她带来某种安全感。

  似乎只要故事不讲完，那个长著蛇脸的伏地魔就不会从窗外那层脏黄色的浓雾里钻出来。

  窗边的手机忽然震了一下。一格微弱的信號闪了上来。

  於墨澜拇指猛地砸在屏幕上，瀏览器页面在白底上转了十几圈，终於挤出几行残缺不全的通报：

  “6·17……太平洋……深层异常通报”

  “沿海通信全面中断，请民眾保持静默，切勿靠近水源，往高处转移……”

  他迅速切到微信。公司群里行政部发的“报平安”还停留在前天下午，几百条“平安”像墓碑一样整齐地排列著，再没人说话。家人群里，只有母亲昨天下午发来的一条语音。

  於墨澜点开，喇叭里传出来的全是支离破碎的底噪和电流嘶鸣：

  “……墨澜……你们……那边……別喝自来水……家里……千万別……”

  剩下的是长达二十秒的死寂。

  於墨澜盯著屏幕，慢慢敲出“平安”二字，点击发送。发送的小圈在那儿转得人头晕眼花，直到信號再次消失，这两个字依旧掛著那个转动的圆圈。他不知道这些信息是发掉了，还是和流星一样消失了。