第9章 千年虫

  1999年11月，纽约，长岛。

  深秋的寒风卷著落叶，狠狠地拍打在道格拉斯顿富人区的落地窗上。但比天气更冷的，是人心；比风更狂躁的，是瀰漫在整个西方世界的焦虑。

  这是一个特殊的年份。人类文明即將迈过一个千年的门槛，而伴隨著“千禧年”三个字一同到来的，不是弥赛亚的福音，而是一个名为“y2k”（千年虫）的幽灵。

  媒体疯了。cnn每天都在滚动播放专家访谈，预测著跨年那一刻可能发生的灾难：电网崩溃、核弹误射、银行帐户清零、飞机会像断了线的风箏一样从天上掉下来。超市里的罐头、瓶装水和发电机被抢购一空，甚至有人在后院挖起了防空洞。

  与此同时，纳斯达克指数却像是一个磕了致幻剂的登山者，完全无视缺氧的风险，红著眼睛向5000点的高峰发起死亡衝刺。计程车司机一边谈论著世界末日，一边问你有没有买思科（cisco）或者高通（qualcomm）的股票。

  这是一种极度割裂的时代精神：一边是末日降临的恐惧，一边是贪婪狂欢的盛宴。

  林家別墅的地下室，原本是储藏红酒和杂物的地方，现在已经被改造成了一个充满了赛博朋克气息的战时指挥部。

  数十台伺服器嗡嗡作响，指示灯疯狂闪烁，蓝色的萤光映照在墙壁上，仿佛某种神秘的图腾。空气中混合著甚至有些呛人的咖啡味、机器过热的焦糊味，以及一种名为“金钱”的味道。

  “该死的！见鬼的cobol语言！”

  林清河愤怒地將领带扯开，扔在真皮沙发上。他顶著两个巨大的黑眼圈，头髮乱得像个鸡窝，完全没有了往日儒雅商人的形象。

  “这帮60年代写代码的老傢伙，是不是从来没想过人类能活到2000年？为什么要把年份只设定成两位数？省那两个字节的存储空间能让他们发財吗？”

  他手里抓著一份厚厚的代码列印纸，上面密密麻麻地標註著红色的修改意见。

  此时的林清河，已不再仅仅是那个炒股的个人投资者。在林一的“建议”下，他半年前成立了一家名为“skyriver systems（天河系统）”的技术諮询公司。而这家公司的主营业务只有一个：帮那些嚇破了胆的银行和保险公司，修补千年虫漏洞。

  早期的计算机存储昂贵，程式设计师为了节省空间，习惯用“99”代表1999年。一旦时钟跳到2000年1月1日，电脑会將其识別为“00”，即1900年。这对於依赖时间计算利息的金融系统来说，不仅是错误，而是毁灭。

  “爸，淡定点，这是属於我们的时代红利。”