第7章 猪都会飞

  1998年的纽约长岛，道格拉斯顿（douglaston）的富人区被一层薄薄的深秋雾气笼罩。

  林家那栋维多利亚风格的別墅书房內，光线略显昏暗。空气中悬浮著古巴雪茄燃烧后的醇厚香气，混合著老式红木家具特有的沉稳味道。窗外，精心修剪的私家花园在夜色中显得静謐而深邃，偶尔传来几声不知名的虫鸣，与屋內那台巨大的米白色crt显示器发出的细微电流声交织在一起。

  显示器那凸起的屏幕上，幽蓝色的萤光正跳动著一串串令人心惊肉跳的数据。

  “爸，这个网站，我准备卖了。”

  林一的声音並不大，带著一种与其年龄极不相符的沉稳。这句话像是一枚被裹在棉花里的铅球，轻轻落下，却在林清河的心湖里砸出了沉闷的巨响。

  少年坐在宽大的真皮转椅上，显得身形有些单薄。他修长白皙的手指在米白色的机械键盘上熟练地敲击了几下，清脆的键轴声中，后台的日活数据（dau）和用户留存曲线被调了出来。屏幕上，那个名为“campus connect”（校园社交网）的页面正闪烁著在这个时代显得格外前卫的光芒。

  在后世看惯了视网膜屏幕的人眼中，这个网站简陋得就像是大一新生的练习作：粗糙的边框、不够圆润的字体、简单的色块堆叠。但在1998年这个网际网路的蛮荒时代，它那极简主义的ui设计、首创的“好友墙”涂鸦功能，以及基於学校邮箱的实名认证体系，对当下的网际网路產品简直就是一场降维打击。

  林清河放下了手中那份刚刚空运过来的《华尔街日报》，报纸的头版头条正鼓吹著网际网路经济的又一个神话。他摘下金丝边眼镜，揉了揉眉心，眉头隨之紧紧锁起。作为一名在商海沉浮二十载、见惯了大风大浪的老手，他此刻竟有些看不透眼前这个只有十几岁的儿子。

  “卖了？”林清河的声音里带著一丝难以置信的错愕，他站起身，踱步到那一排摆满了商业典籍的红木书架前，背对著儿子，语气中透著深深的惋惜与不解，“林一，你知不知道自己在说什么？你知不知道你手里握著的是什么？”

  他猛地转过身，手指虚点著那块屏幕：“上个月的用户增长率是400%！400%啊！这是什么概念？这是硅谷梦寐以求的指数级爆发！按照现在沙山路（sand hill road）那些风投机构的估值模型，只要你继续烧钱，哪怕再烧半年，把全美的常春藤盟校都拿下来，明年这个时候，估值翻十倍都不是梦！这才刚刚起步，正是下金蛋的时候，你为什么要杀鸡取卵？”

  林清河的情绪有些激动。在他看来，儿子的这个决定简直是暴殄天物，是对商业机会的极大挥霍。

  “因为这不是鸡，爸。”

  林一缓缓转过身，背靠著那张宽大的红木书桌。由於背光，他的面部表情在阴影中显得有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人，透著一股看穿时光迷雾的冷静与深邃。

  “这是一只站在风口上的猪。如果不趁著风还没停把它卖个好价钱，等风一停，它会摔得粉身碎骨，变成一滩烂泥。”

  林清河愣了一下，似乎没料到儿子会用这样一个比喻。