序幕：信风

  【序幕：信风】

  我的心不是石头，不是铁，不是青铜——

  它是蜡，在烈火中学会沸腾。

  你以为我会碎裂？你以为我会屈服？

  去问风吧，问它是如何把山岳磨成尘土。

  ——帕尔温·埃特萨米

  阿里·礼萨·哈桑尼回德黑兰的第四天，去了那家咖啡馆。

  不是他自己要去的。

  是哈桑打电话来，说有个地方茶不错，离总部不远，让他出来坐坐。阿里说不想出门。哈桑在电话那头沉默了一会儿，说，你总不能一直待在屋里。阿里握著手机，没说话。

  窗外的德黑兰正在进入四月，阳光白花花的，照在对面楼的墙壁上，反射进来，刺得他眼睛发酸。

  他把窗帘拉上一半，说，几点。

  约的是九点。他八点半就到了。

  不是因为习惯。是因为他在屋里待不住。

  那间屋子是他和莱拉结婚六年住的地方。沙发上有她叠好的毯子，叠得整整齐齐，四个角都对得严丝合缝——她是急诊科医生，叠东西和缝合伤口一样讲究。厨房的架子上有她买回来没来得及用的藏红花，装在小小的玻璃瓶里，瓶盖上还贴著她写的標籤：半克，用的时候捏一小撮。床头柜上放著她值夜班用的那只保温杯，杯身上贴著一张医用胶布，上面写著“莱拉·哈桑尼，急诊科”。

  字跡是她的，圆圆的，每个字母都写得很开，像她这个人。