序幕：信风

  他第一天回来的时候，把那只杯子洗了，倒上热水，放在床头。

  第二天早上醒来，伸手去摸，水凉了。他把凉水倒掉，又换上热的。

  第三天他发现自己站在厨房里，手里握著那只杯子，水龙头开著，水流在杯沿上冲了很久。他不知道自己站了多久。他把水关了，把杯子擦乾，打开柜门，放进去。关上柜门的时候，手在门把上停了几秒。然后鬆开了。

  他穿上外套出了门。

  德黑兰的四月比他记忆中冷。

  厄尔布尔士山脉的雪线还压在两千米以上，风从山顶灌下来，穿过整个城市，把悬铃木的枯叶卷得到处都是。他走在达马万德大道上，手插在口袋里。街上的人不多，卖麵包的老人推著铁皮车，车轮在石板路上咯噔咯噔响。一个女人牵著孩子从他身边走过，孩子手里举著一只粉色的气球。气球被风吹得歪向一边，孩子咯咯笑起来。阿里看了那个孩子一眼，然后把目光移开了。

  咖啡馆在德黑兰大学中心广场的东南角，夹在一家书店和一家文具店之间。门面很小，门口掛著一块褪色的木牌，上面用波斯文写著店名——“诗人角落”。

  木牌下方有人用马克笔加了一行小字：茶很苦。別抱怨。

  他推门进去。铜铃叮噹响了一声。

  店里比外面暖和。暖气管发出轻微的噝噝声，空气里混著红茶和旧书的气味。柜檯后面站著一个头髮花白的老人，正在擦杯子。他抬头看了阿里一眼，没有问他要什么，只是朝角落里那张桌子偏了偏下巴。

  “那是最安全的。”老人说。

  阿里看著他。

  “所有当兵的都选那张桌子。”老人把擦好的杯子倒扣在柜檯上，“背靠墙。看得见门。右手边是墙壁。我开了四十年咖啡馆，见过太多了。”

  阿里没有接话。他走到那张桌子旁边坐下。椅子是实木的，很重，坐上去咯吱响了一声。椅背靠墙，从他坐的位置看出去，整个咖啡馆尽收眼底——正门在他左前方，员工通道在他右前方，窗户在他左边，窗外是一条死胡同。右手边是墙壁，距离他的右手大约一个拳头的距离。那个距离，拔枪最快。

  他没有想这些。他的身体替他想了。