第一章 风的牙齿（五）

  五

  扎格罗斯山脉不是一道墙。

  它是一道被压皱的地毯。阿拉伯板块撞上欧亚板块，把远古特提斯海的沉积岩层从水平挤成垂直，从平坦挤成褶皱。那些褶皱从卫星照片上看，像一只巨手在湿泥上推过留下的纹路，从伊朗西北部一直延伸到波斯湾，绵延一千五百公里。萨南达季就嵌在其中最深的一道褶皱里，石灰岩山体从三面包围，只有南面敞开著，通往克尔曼沙赫的方向。

  阿里·礼萨·哈桑尼在萨南达季老巴扎对面的茶馆二楼坐了整整一个下午。

  茶馆的窗户是木条格柵的，没有玻璃。

  这种窗子在伊朗高原的茶馆里很常见——夏天让风吹进来，冬天用一块毛毡遮住。

  现在是四月，毛毡卷在窗框顶部，暮色从格柵缝隙里钻进来，在阿里脸上投下一道一道平行的、正在变长的阴影。

  他选这张桌子不是因为舒適——椅子是硬木的，坐垫被无数人坐成了中间凹陷的薄饼——是因为从这张桌子看出去，整个巴扎的南段尽收眼底。茶馆二楼的高度刚好越过巴扎入口的拱门，能直接看到铁砧的坚果店门口。拱门是萨法维时代建的，砖面上嵌著蓝绿色釉砖拼成的几何图案，大部分釉面在几百年的阳光和战火中剥落了，只剩下零星几片，像老年人嘴里残存的牙齿。

  茶馆老板是一个七十多岁的库尔德老人，灰白色长袍，腰上繫著一条深褐色的羊毛腰带。

  右手无名指缺了半截——不是战爭留下的，是年轻时从山上滚下来，被石头砸断的。

  他把阿里要的红茶端上来的时候，茶托里放著一块方糖。

  一块。

  这是库尔德茶馆的规矩：不管客人是本地人还是陌生人，茶托里都放一块糖。

  不是因为慷慨，是因为库德人的谚语——茶待客，糖待心。

  阿里没有放糖。他端起来喝了一口。