第二章围猎（一）

  阿里记得他敲石灰岩的样子，记得他说“一个亿年前的尸骨”时嘴角的弧度。

  那是他最后一次笑。两个小时后他就死了。

  车拐过一个弯道，山体豁然洞开。

  一片水面忽然在挡风玻璃里舖满了视野。

  不是河。湖。

  石灰岩山体环抱著一大片深绿色的淡水湖，湖面在四月的晨光里浮著一层薄雾，雾里有一座岛，岛上长著几棵歪脖子的矮橡树。湖边的芦苇丛比人还高，穗子在风里摇曳，摇出一种很轻的、像纸张互相摩擦的声音。几只白色的水鸟从芦苇丛里飞起来，贴著湖面滑翔，翅膀尖点到水面的时候，涟漪一圈一圈扩散，把晨光揉碎成无数片极小的金色碎片。

  “扎里瓦尔湖。”铜壶把车速放慢，但没有停。

  阿里看著那片水面。

  他在德黑兰的简报室里看过这个湖的卫星照片——北纬35度，东经46度，海拔一千二百八十五米，最大水深五米，地震断层形成的堰塞湖。简报里是这么写的。但简报里没有告诉他湖面上有雾，没有告诉他雾里有一座岛，没有告诉他岛上的矮橡树是歪脖子的，没有告诉他水鸟的翅膀尖点到水面的时候会把晨光揉碎。简报里也没有告诉他，湖边有一座村庄，村里有一个女人每天早上划著名一条旧木船到湖心去，把前一天晚上浸在水里的渔网拉起来。此刻她就在那里——阿里能看到她的船，很小，很旧，船头漆面剥落了大半，露出下面灰白的木头。她弯腰拉网的动作不快，像在湖面上绣花。

  他不认识她。他永远不会认识她。

  但她在那里。每天早晨都在那里。

  战爭来来去去，她和她的旧木船一直在那里。这就是他要保护的东西——不是一个抽象的“国家”，不是一个坐標，不是一份情报。是一个女人在湖面上拉网的姿势，没有人注意到，没有人打扰，好像世界本来就是这么安静。

  “他们说湖底下有一座城。”铜壶忽然开口。

  阿里把视线从湖面上收回来。

  “很久以前的事了。萨法维时代——还是更早，说不准。说有一个苦行僧住在东边那座山上。他妻子怀著孕，被本地的总督抓起来折磨死了，一尸两命。苦行僧爬到山顶上，对著城的方向举起双手。第二天早上，水从地底涌出来，一夜之间淹掉了整座城。巴扎、清真寺、商队客栈、总督府——全部沉进水里。”铜壶把方向盘往右打了一把，车拐过湖边最后一个弯道。“现在冬天湖面冻住的时候，有人趴在冰面上往下看，说能看到石板路和倒塌的墙壁。”