第2章 回家

飞机开始下降时，窗外的云层渐渐稀薄，山川河流的轮廓重新清晰起来。

南云机场比八年前大了很多，新修的航站楼气派宽敞，落地玻璃擦得锃亮。陈屿拖着行李箱走出来，一眼就看到了“南云欢迎您”的巨幅广告牌，背景是当地的风景名胜。

地下车库里，助理安排好的车静静停在那里。一辆黑色的奔驰，低调，不张扬。陈屿接过车钥匙，给助理发了条消息：车拿到了，放假回家过年吧。

助理秒回：陈总新年快乐！

陈屿想了想，回了个：新年快乐。

发动车子，驶出车库，熟悉的街道渐渐出现在眼前。

八年了。

南云县城变了太多。以前那条坑坑洼洼的柏油路，现在变成了宽阔的六车道；以前那些低矮破旧的老房子，现在被一栋栋新楼取代；街上跑的不再是那种冒着黑烟的三轮车，而是整齐的出租车和私家车。

陈屿开着车慢慢走，像是一个陌生的游客，又像是一个归乡的游子。

路过县一中时，他放慢了车速。学校的大门翻新了，门口那棵老槐树还在，只是冬天里光秃秃的，在寒风中微微摇晃。他曾在这棵树下面等过一个人，等过很多次。

那时候他们约定考同一所大学。他考上了，她也考上了。后来他们真的在一起了，四年，整整四年。

陈屿收回目光，踩下油门。

过去的，就让它过去吧。

又开了十来分钟，车子拐进一条熟悉的巷子。这里的变化倒是不大，还是那些老旧的居民楼，还是那些窄窄的巷道。只是墙上的小广告换了一茬又一茬，电线杆上贴着“办证”“通下水道”“专业维修”之类的新贴纸。

陈屿把车停在一栋六层老楼下面。熄火，拔钥匙，在车里坐了一会儿。

楼道还是那个楼道，铁门还是那个铁门，锈迹斑斑，开关时会发出吱呀的声响。以前放学回来，他总是一路跑上五楼，母亲在屋里炒菜，油烟味从门缝里钻出来，香得让人流口水。

陈屿深吸一口气，拉开车门。

上楼的时候，脚步放得很轻。楼道里很安静，只有自己的脚步声在空旷的楼梯间回响。三楼的窗户开着，飘出来一阵炒菜的香味，不知道是谁家在炸酥肉。四楼那户人家门口贴了新的春联，红纸黑字，墨迹还没完全干透。

五楼，501。

陈屿站在门口，看着那扇熟悉的木门。门上的油漆斑驳了，露出底下深褐色的木头。门框上贴着一个褪色的“福”字，不知道是哪一年贴的，已经泛白卷边。

他抬起手，准备敲门。

手悬在半空，却又停住了。

八年前，他离开的时候，母亲就是站在这个门口送他的。她红着眼眶，嘴里却一遍遍说着“出去闯闯也好”“别惦记家里”“照顾好自己”。他那时候年轻，心里装满了不甘和憋屈，只想快点离开这个地方。

直到走出楼道，他才回头看了一眼。

母亲还在门口站着，一只手扶着门框，另一只手抬起来，好像在擦眼睛。

八年了。

陈屿轻轻敲了敲门。

里面传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是熟悉的脚步声——急急的，碎碎的，踩在陈年的木地板上，咯吱咯吱响。

门开了一条缝，一张满是皱纹的脸探出来。

看到门外的人，那张脸上的表情从疑惑变成惊讶，再从惊讶变成难以置信的惊喜。眼睛一下子红了，嘴唇动了动，却什么都说不出来。

陈屿站在那里，像八年前离开时那样，喊了一声：

“妈。”