第2章 回家

腊月二十八，深市国际机场。

陈屿拖着简单的行李箱走进候机大厅时，整个城市早已经进入了春节模式。航站楼里挂满了红灯笼，广播里循环播放着喜庆的贺岁歌曲，拖着大包小包的旅客行色匆匆，每个人的脸上都写着归心似箭。

头等舱休息室里，陈屿找了个靠窗的位置坐下，要了一杯美式咖啡。落地窗外，停机坪上一架架飞机起起落落，像不知疲倦的信天翁。

手机震动，是助理发来的消息：陈总，南云那边的车已经安排好了，车钥匙在地下车库b区23号车位，车牌号是xxxxx。提前祝您春节快乐。

陈屿回复了一个“好”字，然后把手机调成了静音。

登机广播响起时，他最后一个起身。空乘人员在舱门口微笑着迎接，他微微颔首，找到自己的座位——1a，靠窗。

飞机滑行、起飞，机身微微震颤。陈屿靠在椅背上，看着窗外越来越小的城市轮廓，那些火柴盒般的高楼大厦渐渐被云层吞没。

当飞机穿过对流层进入平流层，窗外的世界突然安静下来。阳光毫无遮拦地倾泻在云层上，那些白色的云朵像极了北方的雪原，绵延不绝，一眼望不到边。

陈屿的目光落在窗外，却又好像什么都没在看。

他内心很平静。

那种平静不是故作镇定的伪装，也不是强颜欢笑的掩饰，而是真正的、从里到外的平静。没有想要回去炫耀什么的冲动，没有想要证明什么的迫切，更没有想着要去报复谁。

那些年，他见过太多一夜暴富后迫不及待回乡“扬眉吐气”的人。有人在村口放鞭炮，有人开着豪车招摇过市，有人专门去以前看不起自己的人家门口转悠。可那又怎样呢？炫耀过后，心里空的那一块，并不会被填满。

陈屿不想成为那样的人。

他只想回去看看母亲。看看那个为了供他读书，在工厂流水线站了十几年、落下一身毛病的女人；看看那个在他订婚宴上被人当众羞辱、却一句话都不敢反驳的女人；看看那个在他离开时站在村口擦眼泪、却从来没抱怨过一句的女人。

这八年，除了按时打钱，他什么都没为母亲做过。

前几年公司刚起步，他恨不得住在办公室，每天只睡四五个小时，哪有时间回家？后来公司进入高速发展期，融资、上市、扩张，一环扣一环，更走不开了。每年春节，他都给母亲打电话说“明年一定回去”，然后寄回去更多钱。

可母亲要的从来都不是钱。

陈屿心里很清楚。天底下的母亲都一样，盼着孩子平平安安，健健康康，有个家，有个知冷知热的人陪在身边。他给母亲的那些钱，母亲一分都没动，全都存着。上次打电话，母亲还说：“你的钱妈都给你攒着呢，留着给你娶媳妇。”

想到这里，陈屿嘴角微微动了动，像是在笑，又像是在叹气。

“先生，请问需要点什么？”一个轻柔的声音在旁边响起。

陈屿转过头，是一个年轻的空姐，二十出头的样子，眉眼弯弯，笑容甜美。她推着餐车，上面摆着各种饮料和餐食。

“不用，谢谢。”

“好的，如果有需要您随时按铃。”空姐礼貌地点点头，推着餐车继续往前走。

这是她第三次来问了。从深市到南云，三个多小时的航程，她每次经过都会停下来问一句。陈屿知道这是头等舱的服务标准，但还是觉得有些过意不去。

其实他也不饿。自从那年以后，他对很多事情都变得寡淡。吃可以，不吃也行；有伴可以，一个人也行。好像除了工作，没什么能真正激起他的兴趣。

那句话怎么说来着？网上看到的——有些人走了，也带走了你爱人的能力。

陈屿不恨林佳。真的不恨。

恨是需要力气的，而他早就把所有的力气都用在了正事上。这些年他见过太多人，经历太多事，商场如战场，一步走错可能就是万丈深渊。他没空去恨一个八年前的人。

他只是，对所谓的爱情和家庭，没有了任何信心。

也不是没被人介绍过。公司做大以后，各种场合都有人想把女儿、侄女、外甥女塞给他。有漂亮的，有能干的，有家世好的，有名校毕业的。陈屿每次都是礼貌地交换名片，然后就没有然后了。

不是她们不好。是他自己，心里那扇门，早就关上了。

后来圈子里甚至有了传闻，说陈总是不是有什么隐疾，或者喜欢男人。陈屿听过就算，懒得解释。他把自己所有的时间都填满，开不完的会，签不完的文件，看不完的报表。忙起来，就不想那些有的没的。