第二章 你很好，但是我们不适合

三

办公室不大，一张办公桌，两把椅子，墙上挂着切尔西的队徽和一个战术板。史密斯绕到办公桌后面坐下，示意林天佑坐在对面。

林天佑坐下来，背包放在脚边。

史密斯打开一个文件夹，看了几秒，然后抬起头。

“林天，你在切尔西两年了。”

林天佑点头。

“这两年你进步很大，从u16升到u18，还拿了青年足总杯。你的数据也不错，上赛季十二个助攻，六个进球。”

林天佑没说话，等着那个“但是”。

“但是，”史密斯合上文件夹，“俱乐部决定不跟你续约。”

办公室里安静了几秒。

林天佑听到自己的心跳声，很平稳，像是早就预料到这个结果。

“我能问为什么吗？”

史密斯靠在椅背上，双手 交叠放在小腹上。这是个放松的姿态，居高临下的放松。

“战术原因。”

“战术原因？”林天佑重复了一遍。

“你的踢法，太冒险了。”史密斯伸出手，指了指战术板上画着的阵型图，“切尔西的足球哲学是什么？控制。从后场开始建立进攻，层层推进，保持阵型的紧凑。你看看一线队，兰帕德、米克尔、拉米雷斯，他们踢的是什么？是整体足球。”

史密斯站起来，走到战术板前，用马克笔画了几个圈。

“你呢？你在场上干什么？一脚出球，长传转移，直塞身后。这些确实好看，确实能制造威胁，但也容易丢球权。青年队比赛你丢球权没关系，但到了一线队，一次丢球权就可能输掉比赛。”

他转过身看着林天佑：“你知道为什么兰帕德能踢那么久吗？不是因为他每场都能进世界波，而是因为他几乎不丢球权。”

林天佑沉默了几秒，然后问：“昨天的训练赛，我进了两个，助攻一个。我有丢过球权吗？”

史密斯笑了，是那种大人看小孩闹脾气的笑：“林天，这不是数据的问题。”

“那是什么的问题？”

史密斯走回办公桌后面坐下，看着林天佑，眼神里带着一丝怜悯。

“你知道的，英超俱乐部签中国球员，从来都不是因为竞技原因。你们有市场，有商业价值，能帮俱乐部卖 球衣，吸引赞助商。十年前孙继海在曼城踢球的时候，中国市场很大，但现在？”

他摇了摇头。

“林天，你很努力，你的技术也不错。但你没有商业价值——中国球员在英超已经没什么关注度了。你的踢法又太特殊，没有俱乐部会围绕一个特殊的中国人建队。这就是现实。”

林天佑握紧拳头，指甲陷进肉里。

“所以，”史密斯摊开手，“我们好聚好散。你的下一站可能是荷兰、比利时，或者英冠。你的踢法在那里可能吃得开。我真心希望你能踢出来。”

他站起来，伸出手。

林天佑看着那只手，没有握。

他站起来，提起背包，转身往门口走。

“林天。”史密斯在后面叫他。

林天佑停下脚步。

“你会后悔的。”史密斯说。